In ricordo di Pia Pera: Lermontov

Michaíl Júr’evič Lérmontov (1814-1841)
Prefazione a Un eroe del nostro tempo (Геро́й на́шего вре́мени). Traduzione di Pia Pera.

In ogni libro la prefazione è la prima e anche l’ultima cosa; serve o da spiegazione del fine dell’opera, o da giustificazione e risposta alle critiche. Eppure, di solito, ai lettori poco importa del fine morale o degli attacchi dei recensori, ragion per cui non leggono le prefazioni. È un peccato che sia così, soprattutto da noi. Il nostro pubblico è ancora così giovane e ingenuo da non capire una favola a meno di trovarci alla fine una lezioncina. Non coglie lo scherzo, non avverte l’ironia; molto semplicemente, è male educato. Continua a ignorare che nella buona società e in un buon libro non c’è spazio per l’insulto diretto; che la civiltà contemporanea ha escogitato un’arma assai più affilata, quasi invisibile, eppure letale, che, sotto la veste dell’adulazione, sa infliggere colpi precisi e ineludibili. Il nostro pubblico è come un provinciale che, orecchiata la conversazione di due diplomatici legati a corti nemiche, ne tragga la convinzione che ciascuno inganni il proprio governo a vantaggio della più tenera amicizia reciproca.
Recentemente questo libro ha subito la deplorevole credulità di certi lettori e perfino delle riviste nel significato letterale delle parole. Alcuni si sono terribilmente offesi, e molto sul serio, che venisse loro portato a esempio un uomo così immorale come l’Eroe del nostro tempo; molto finemente altri hanno osservato che l’autore avrebbe ritratto se stesso e i suoi conoscenti… Che trovata vecchia e penosa! Ma si vede che la nostra Russia è fatta così, si rinnova in tutto fuorché in queste assurdità. Da noi il più fantastico dei racconti fantastici si sottrarrà a stento al rimprovero di attentato alla dignità della persona!
Un eroe del nostro tempo, miei cari signori, è proprio un ritratto, ma non di un singolo uomo: è un ritratto composto con i vizi di tutta la nostra generazione nel loro pieno sviluppo. Mi ripeterete che un uomo non può essere così malvagio, e io vi dirò: avete ritenuto possibile l’esistenza di tutti gli scellerati tragici e romantici; perché non credete dunque nella realtà di Pečorin? Avete ammirato finzioni molto più orripilanti e mostruose, e allora perché questo personaggio, perfino come finzione, non incontra la vostra indulgenza? Non sarà perché contiene più verità di quanto non vorreste?
Direte che la morale non ha nulla da guadagnarci? Scusate. Gli uomini sono stati nutriti anche troppo con i dolciumi; così si sono rovinati lo stomaco: urgono medicine amare, verità brucianti. Ciò detto, non crediate tuttavia che l’autore di questo libro abbia mai nutrito il sogno superbo di correggere i vizi degli uomini. Dio lo salvi da una simile dabbenaggine! Semplicemente si è divertito a disegnare l’uomo contemporaneo così come lo capisce e così come, per sventura vostra e sua, lo ha incontrato fin troppo spesso. Basti questo, avere indicato il male, quanto al curarlo… solo Dio lo sa!

Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя  вещь; оно или служит объяснением цели сочинения,  или  правданием  и  ответом  на критики. Но обыкновенно  читателям  дела  нет  до  нравственной  цели  и  до журнальных нападок, и потому они не читают предисловий. А жаль, что это так, особенно у нас. Наша публика так еще молода и простодушна, что  не  понимает басни, если в конце ее на находит нравоучения. Она не  угадывает  шутки,  не чувствует иронии; она просто дурно  воспитана.  Она  еще  не  знает,  что  в порядочном обществе и в порядочной книге явная брань не может  иметь  места; что современная образованность изобрела орудие более острое, почти невидимое и тем не менее смертельное, которое, под одеждою лести, наносит  неотразимый и верный удар.  Наша  публика  похожа  на  провинциала,  который,  подслушав разговор двух дипломатов, принадлежащих  к  враждебным  дворам,  остался  бы уверен, что каждый из них обманывает свое равительство  в  пользу  взаимной нежнейшей дружбы.
Эта  книга  испытала  на  себе  еще  недавно  несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журналов к буквальному значению слов. Иные ужасно обиделись, и не  шутя,  что  им  ставят  в  пример  такого  безнравственного человека, как Герой Нашего Времени; другие  же  очень  тонко  замечали,  что сочинитель нарисовал свой портрет и  портреты  своих  знакомых…  Старая  и жалкая шутка! Но, видно, Русь так уж сотворена, что все в  ней  обновляется, кроме подобных нелепостей. Самая волшебная из волшебных сказок у нас едва ли избегнет упрека в покушении на оскорбление личности!
Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно,  портрет,  но  не одного  человека:  это  портрет,  составленный  из  пороков   всего  нашего поколения, в полном их развитии. Вы мне опять скажете, что человек не  может быть так дурен, а я вам скажу, что ежели вы верили возможности существования всех трагических  и  романтических  злодеев,  отчего  же  вы  не  веруете  в действительность  Печорина?  Если  вы  любовались  вымыслами  гораздо  более ужасными и уродливыми, отчего же этот характер, даже как вымысел, не находит у вас пощады? Уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели  бы  вы  того желали?..
Вы скажете,  что  нравственность  от  этого  не  выигрывает?  Извините. Довольно людей кормили сластями; у них от этого  испортился  желудок:  нужны горькие лекарства, едкие истины. Но не думайте, однако,  после  этого,  чтоб автор этой книги  имел  когда-нибудь  гордую  мечту  сделаться  исправителем людских пороков. Боже его избави  от  такого  невежества!  Ему  просто  было весело рисовать современного человека, каким он его  понимает,  и  к  его  и вашему несчастью, слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить – это уж бог знает!

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...